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INTRODUCCIÓN
«Les grandes personnes ne comprennent jamais rien toutes seules, et
c’est fatigant, pour les enfants, de toujours leur donner des explications».
(A. de Saint-Exupéry, Le Petit Prince)
Hubo un libro de un profesor de la universidad de Pisa, Matteo Marangoni,
que tuvo éxito desde los años cuarenta a los sesenta entre los aprendices espa-
ñoles de estética e historia del arte, que ciertamente no eran muchos. Se titu-
laba Saper vedere, y en su edición española Para saber ver. (Cómo se mira una
obra de arte) (Marangoni, 1951). Al pensar en el uso y el desuso del concepto
geográfico de «paisaje» he recordado repetidas veces la misma necesidad que
dio pie a escribir aquella obra aplicable a nuestro caso: aprender a ver el pai-
saje, saber verlo. Escribía Marangoni que es preciso ver el arte pictórico, el ar-
quitectónico o el escultórico para conocerlos y sentirlos, aunque algunos
acusasen de formalistas a quienes lo propugnaban. Y, por ello, que era necesa-
rio «crear una aptitud para la contemplación». Podríamos trasladar el argu-
mento a la geografía. 
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Al intentar dar utilidad a este escrito, he creído oportuno centrarlo sobre
esta aptitud, la de saber ver el paisaje, en el campo de nuestro trabajo habitual.
Lo hago en forma de ensayo, como era la manera de exposición referida al arte
que da pie a la aplicación de aquel título y aquella idea a este artículo. Lógica-
mente, saber ver el paisaje debería ser previo a saber estudiarlo. De este modo,
parece razonable pensar que conviene empezar la reflexión por el mismo prin-
cipio. Pero he de advertir que, cuando digo utilidad, me refiero, claro está, al
sentido del estudio geográfico, no —como pudiera entenderse— para apli-
carla a la práctica de la exhibición curricular, tan extendida por ser obligato-
ria, aunque a veces su mecanismo parezca más propio de la hostería de
Buttarelli que de la función universitaria.
CÓMO SE MIRA UN PAISAJE
Ordenando un día papeles de fines también de los años cincuenta encontré
un cuaderno con notas mías de viaje en las que aparecía la influencia que las
clases de un profesor de geografía, Manuel de Terán, habían ejercido ya en
uno de sus alumnos. Son, en parte, apuntes tomados en una excursión al
Campo de Criptana, con pretensión geográfica, simples observaciones de lo
prendido con la vista desde un otero, pero con una mirada y un prurito de or-
den despertados por su modo de explicarnos el mundo. Los completaba con la
ilustración a lápiz de un molino, un plano de su planta, una rosa de los vien-
tos con sus nombres molineros (cierzo, matacabras, solano alto, solano fijo y
solano hondo, mediodía, ábrego, toledano y moricote), un inventario con cro-
quis de los elementos de su maquinaria y de la armadura del tejado de la casa
del molinero, con el nombre de todos sus maderos: solera, talón, hilera, lazo,
par, jabalcón, correa, ejión, cabrio, tornapunta, tirante, péndula y pendolón.
Páginas después hay otro pequeño catálogo de topónimos con sus significa-
dos, tomados en una excursión hace medio siglo por una comarca asturiana,
para reconstruir un mapa del paisaje evocado: artedo (de zarzas), fenosa (de
heno), orderías (de cebada), centiniegas (de centeno), brañaseca (de pastos),
busfrío y bustiello (de prados), biescas (de matorral), pedroso, solana, el
acebo y el tejo, castañedo, faedo (de hayas), monteoscuro, y nombres de pla-
yas relacionados con la pesca costera como Cazonera (de cazón, pez voraz) o
Chalanos (de barcas de poco fondo): es decir, un mapa de nombres, un mapa
de funciones, un mapa de paisajes. Y, junto a él, una recolección de más de
veinte elementos del hórreo (entre ellos, pilpayo, pegoyo, trabe, colondra, so-
bigaño, durmiente, subidera, etc.). Este ejemplo no constituye sino una pre-
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tensión concreta, en versión ingenua, de inicio en un estilo de una geografía
entonces explícita y sugerente, atenta a lo natural, rural, urbano, cultural, 
etnográfico —la referencia a una conocida disertación de Caro Baroja sobre
los molinos de viento era entonces reciente—, histórico, estructural, descrip-
tivo y explicativo, con el atractivo de su sagacidad de espíritu, método, obser-
vación de campo y archivo, y sentido de reunión de rasgos en el paisaje. De lo
que no se encontraba sólo en los libros, sino en la realidad territorial. En ello
estábamos los geógrafos, incluso aprendices, con naturalidad. Por supuesto,
hace tiempo que aquel molino no muele; sólo su silueta resiste aún sobre el
cerro. Tampoco han aguantado orderías, fenosas, casas y hórreos. Pero ¿ha de-
jado entretanto de ser interesante entender sus historias y sus cambios en con-
tinuidad con aquel estilo de mirada? 
Encuentro huellas atractivas de ese modo de ver las cosas tanto dentro
como fuera de la geografía. No hace mucho, relativamente, en 2004, llegó a
mis manos un trabajo de arquitectura que aún guarda una herencia o exten-
sión de aquel tono, propagado provechosamente fuera de la geografía. Se ti-
tula de modo expresivo El paisaje como archivo del territorio, del que es
autora Esther I. Prada (2004). Han pasado algunas generaciones, pero el pai-
saje agrario sigue siendo aquí una clave formal de mostrarse tal reunión con-
figurada. Aunque no sólo evolucionan los métodos de los observadores, sino
los paisajes observados. Detrás están, sin embargo, explícitamente «la vida y
el trabajo» acumulados en el tiempo sobre el espacio, la «comunidad y expe-
riencia», la organización de lo público y lo privado, que se decantan a modo
de imagen, hoy progresivamente debilitada. El paisaje es su producto y es su
revelación. El dibujo rescata por parte del investigador, en el proceso de reco-
nocer, interpretar y exponer, las morfologías históricas de terrazgos y asenta-
mientos. Como antaño el geógrafo, el arquitecto recupera los trazos naturales
y culturales del paisaje (de la llanura o la ribera a la casa de labranza, los
puentes, muros, abrevaderos, núcleos, cortinas, faceras, montes, dehesas) y
las viejas palabras que lo definían. Y la recuperación de esos términos trae
consigo los significados de un medio y una actividad: aricar, cortino, derrota,
heredad, barzón, bielda, mancera, cernidero. Esto me hace pensar que la
perspectiva del geógrafo sigue siendo fértil tanto dentro como fuera de casa.
Hay que tener en cuenta que, como es sabido, los paisajes propiamente te-
rrestres son un hecho insólito en el Cosmos próximo, una excepción en el sis-
tema solar, sobre todo por su componente vital y por su referencia antrópica,
atributos de los que los demás, astro, planetas, satélites y ocasionales meteori-
tos, carecen. En la Tierra sólo son relativamente asociables a lo cósmico como
paisajes los desiertos, las zonas polares, los volcanes y la alta montaña. Es una
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constatación obvia, pero que se hace como muestra de la perspectiva de un
geógrafo físico. Lo demás es propio, o bien mezcla o, con frecuencia, domi-
nios de agua, de vida, como campos, bosques o ciudades. El estudio de tales
paisajes es, por tanto, específico de la geografía por su mismo prefijo, sin que
eso quiera decir que los demás lugares se excluyan, pues son naturaleza te-
rrestre, tan terrestres como Manhattan. El paso normal futuro (y no lejano) de
la geografía a la uranología ensanchará obligatoriamente el inventario profe-
sional de objetos y, con él, el número de musas que nos asisten, pero por ahora
nos atenemos a lo terreno y, en esto, concedemos el énfasis correcto a sus pai-
sajes más exclusivos. Decían unos versos de Manuel Alcántara que «el mar se
quedará navegando / aunque no haya nadie aquí». Pero el significado del pai-
saje será distinto, si es que queda alguno, por lo que preferiría oponerle de
momento la sencilla alegoría de Lope de Vega: «Digan los pastores, / respon-
dan las sierras». 
Así recomendaba el maestro Deffontaines a sus discípulos viajeros en
1980: «D’abord regarder le paysage qui forme le cadre dans lequel s’est orga-
nisée toute la vie d’un groupe humain: plaine cultivée, forêt ou montagne,
vallée». El geógrafo francés argumentaba la conveniencia de caminar en zig-
zag para observar todas las texturas, las mezclas y los límites del paisaje, re-
coger sus nombres, dibujar sus rasgos, cartografiarlos: «en un mot, sentir le
pays» (Deffontaines, 1980). También extrañaba a Bacon en 1625 que «en los
viajes marítimos, donde no hay nada que ver sino cielo y mar, los hombres
escriban diarios; pero en los viajes por tierra, donde hay tanto que observar,
la mayoría no los escriben», y proponía por ello abrir los ojos a los puertos, a
las ruinas, a las bibliotecas, a las casas y jardines, a las ciudades y cosas me-
morables (Bacon, 1961). Porque la geografía aprendida —añadía— es la edu-
cación de la juventud y la experiencia de la vejez.
La geografía no ha ido ni es cosa menor. Somos geógrafos en un entorno
intelectual y en un estado del territorio en los que toma sentido nuestra apor-
tación. La geografía tiene solicitaciones diversas, que van para mí desde el ri-
gor de un oficio que busca representar el mundo hasta la emoción de la
exploración y el viaje. Digo esto último porque la geografía se ha movido en
tales coordenadas, entre los mundos conocidos y los desconocidos, siendo
una de sus obligaciones y placeres la extensión de ese conocimiento, con
ejemplos tan brillantes como el salto histórico a América, el asalto a los confi-
nes hasta los mismos polos ya en el siglo XX o la conquista de las montañas,
primero domésticas y luego remotas, es decir, los últimos paisajes sublimes.
La geografía ha seguido sus tiempos y sus indicaciones culturales, con fre-
cuencia en la excelencia de tales tiempos. La geografía se ha hecho con escue-
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las sólidas de pensamiento, con muestras de posición ante el mundo y, por
tanto, con ética respecto al Cosmos: y por eso, para Kant, la geografía debería
ser entendida como el sustrato espacial del conocimiento (Unwin, 1992).
Pero representar bien este papel no es cosa fácil ni poco trabajosa. Podría
aplicar a tal exigencia aquello que J. P. Forner escribía en 1782, refiriéndose a
la buena poesía, en sus Exequias de la Lengua Castellana: «Había yo oído mu-
chas veces en mi niñez que el viaje al Parnaso era empresa ardua y difícil, así
por lo estrecho y áspero del camino, como por lo escarpado e inaccesible de
la cumbre» (Forner, s. a.). Como todo saber y toda ciencia, si la geografía
quiere estar a la altura de las circunstancias que le planteó Kant, y debería te-
nerlo como diana, no le queda más remedio que emprender su ascenso al
Parnaso de la actual cultura con un objetivo, un método y un bagaje propios.
Tiene varios caminos definidos, pero uno, indudablemente, es el del paisaje.
La geografía tiene expresa en sus raíces la idea de paisaje y la de respeto al
paisaje, que puede renovar hoy, cuando más falta hacen ambas modalidades.
Y, como en los versos de Jacques Prévert, ocurrirá que « une plume ou un
crayon courant sur le papier / raconte le paysage / et le paysage prête l’oreille
/ parce que le voyageur lui plaît / et il écoute le langage / qui le décrit trait por
trait » (Prévert, 1955). En cualquier caso, si se quiere, puede ser una bella y
oportuna misión. 
Pero hay que definir qué se quiere hacer. Los acercamientos posibles tie-
nen muchos lados: historia de un concepto y de un objeto de trabajo, des-
linde de métodos y escuelas, de etapas y obras, políticas y prácticas de la
protección de los paisajes, aplicación diversa de esas políticas y prácticas,
cultura territorial y unidades de paisaje en montañas, bosques, montes, ríos,
lagos, humedales, costas, ámbitos rurales y urbanos, jardines y monumentos,
conjuntos y asociaciones en esferas regionales, experiencias, paisajes identi-
tarios y de memoria, valores, y, claro está, inventarios, identificaciones, clasi-
ficaciones, cartografía. También intervención experta. El trabajo geográfico
sobre el paisaje está compuesto por análisis de su estructura, su dinámica, su
territorialidad, sus funciones, sus componentes, su historia, sus unidades,
sus formas, sus rostros y sus contenidos culturales. Y bastante más. Pero con-
jugando la entrada en el lienzo de detalle con no caer en disociar lo asociado,
de modo que se procure ofrecer la geografía como un entretejido de compo-
nentes y lugares. En tiempos reductivistas no parece un propósito a favor de
corriente, pero precisamente por eso hay que indicarlo. Tampoco estimo de-
seable, claro está, una geografía de contenido difuso como el salón de los es-
pejos donde no se acierta a distinguir los objetos y sus reflejos. Me permito
añadir, con leve humor, que no se debería llegar a que pueda aplicársele, ya
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sea como consecuencia de nuestra irreflexión, pragmatismo o busca de aura
popularis, aquello tan conocido de una canción costumbrista: «hace tiempo
que vengo al taller y no sé a qué vengo». Aunque todo puede pasar.
Porque este es el verdadero reto del método. La integración sigue siendo
un objetivo metodológico. Para acercarnos más al paisaje real como textura
es necesario primar los aspectos de relación y de conjunto, ir más allá de lo
que se ha conseguido, sin renunciar a los logros en lo parcial. El siguiente
paso será, si hay persistencia en tales estudios, aparte de no cejar en el puesto
intelectual que les corresponde dentro y fuera de la geografía, tratarlos como
composición configurada y como unidad dinámica. Referirse al conjunto y
formalizar métodos específicos de integración. Abrirse a lo nuevo, sumar
componentes y significados, por una parte, agregar lo que faltaba, y, por otra,
cerrar el círculo del conjunto asociado como tal decantación. Por ejemplo,
sabiendo ver en el paisaje incluso lo que no se ve en él y sin embargo lo cons-
tituye. Y además, realizando la exposición o representación geográfica me-
diante las siguientes pautas: primero, caracterización de la composición
completa del paisaje; segundo, análisis de factores, componentes y partes;
tercero, reunión de elementos constituyentes; cuarto, retorno a la escala ini-
cial de conjunto con la conclusión de las texturas y dinámicas de dicho con-
junto. A veces no es fácil evitar perderse en lo excesivo, en los dos infinitos
pascalianos de lo grande y lo pequeño, lo infinitamente ampliable y lo infini-
tamente divisible: el paisaje es quizá una regla entre la extrema distancia y la
demasiada proximidad al objeto. Para no entrar en esquematismos, viene a
cuento aquella recomendación de Juan Ramón Jiménez: si te dan papel ra-
yado, escribe en otro lugar. Es, pues, un reto al talento más que a las recetas.
Decían los griegos y latinos que los hombres de talento se suelen volver me-
lancólicos: es el único riesgo.
El paisaje del geógrafo tiene un contenido y es un modo de mirar desde ese
significado, una construcción intelectual, una imagen del lugar con represen-
tación ajustada (pues sin lugar no hay paisaje preciso). Es una concepción del
mundo, un sentido de la Tierra fundado en valores mayores. Es una atención
al mundo real identificado y valorado, más allá de la superficie del cambio te-
rritorial que avanza por sus propios mecanismos, incluso es una reacción cul-
tural frente a tales mecanismos. El paisaje está fundado en la asociación
espacial de sus fuerzas y componentes, es el escenario, es su génesis y tenden-
cias y es las calidades que resultan de su lectura. La huella del hombre en la
Tierra que lo acoge es paisaje a través de la historia, es referencia profunda y
reflexión en sus vaivenes, no es una configuración vacía sino animada.
Cuando decimos que hay paisajes ordenados y desordenados parecemos dar
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por supuesto que hay o debe haber un orden tácito en ellos. Pese a que los
paisajes son complejos geográficos organizados en individualidades situadas y
significativas y no sistemas abstractos, tal constatación de posibilidad de or-
den en ellos es a su vez el principio de una posibilidad de ciencia, es decir, no
sólo por el método de tratamiento sino por aspiración a una norma que dé ra-
zón de tal orden y estructura. Si llevamos este criterio a su extremo ideal, el
paisaje podría llegar a entenderse como aquella ciudad imaginaria de Italo
Calvino cuyas figuras se asemejaban a una partitura musical donde no podía
cambiarse o desplazase ni una nota, pero afortunadamente la Tierra es imper-
fecta. En efecto, los extremos son poco interesantes: si el exceso de control re-
gulador frena la innovación, el caos aparente sólo indica desconocimiento de
la norma. 
De modo habitualmente tácito, pero también explícito, para la práctica del
geógrafo un territorio ha venido siendo un espacio terrestre estructurado y lo-
calizado. Y un paisaje, un territorio formalizado e interpretado. De modo que
la diferencia entre espacio, territorio y paisaje existe de modo escalonado,
aunque a veces es algo sutil y tal sutileza ha dado lugar a algunas confusiones
conceptuales. Pero ese carácter diferenciado se establece sobre un sucesivo y
necesario arraigo en el territorio y de éste en el espacio, de manera que los
cambios en los espacios arrastran a los demás e incluso dan lugar a necesida-
des conceptuales nuevas, por ejemplo como ha ocurrido con los no-lugares, y
con ello a nuevos retos intelectuales que amplían o desplazan objetivos, méto-
dos y, cómo no, los mismos conceptos. En suma, para el geógrafo el paisaje es
el territorio interpretado. Tanto es así que el concepto de paisaje, cuando lo
hay, cosa que no siempre ocurre, puede llegar a encontrarse entre un unamu-
niano sentido de reciprocidad existencial, con su percepción como metáfora y
meditación, y un análisis hegeliano de estricta racionalidad, de modo que
quien mira racionalmente ve el mundo como algo racional. En cualquier caso,
en este punto importa ya el paisaje con su observador añadido. Se decía an-
taño que la lectura de un libro penetrante, para ser efectiva, requiere un lector
inteligente, o, dicho de otro modo, que, por muy buena que sea una obra, sólo
se obtiene de ella lo que logra el talento de su lector: en efecto, del mismo
modo, un paisaje valioso también necesita un observador cualificado. Aunque
a los ingredientes de estas cualificaciones, como la adecuada preparación, ese
talento y algunas cosas más, no nos podemos referir en este artículo por razo-
nes de extensión. 
Para nosotros el paisaje ha sido un eje de trabajo: un asunto, un sentido,
un atractivo, un objeto de investigación e incluso una escuela. Aprendimos
tempranamente que los paisajes urbanos resultan de redes geográficas, vicisi-
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tudes históricas, funciones económicas, estructuras sociales, técnicas cons-
tructivas y, claro está, de las formas logradas. A un planteamiento tradicional
interesado en las estructuras y formas territoriales, a veces como geosistema
o como estructura agraria o como morfología urbana, etc., ha sucedido re-
cientemente una apertura a las imágenes culturales. Se podría hacer una an-
tología expresiva de textos de geógrafos españoles sobre el paisaje, por
ejemplo —entre otros igualmente conocidos— con hitos de Terán en teoría,
de paisajes agrarios con García Fernández, de cultura con Ortega Cantero, de
aplicación con Nogué, etc. Hoy parece que estamos ante un viento favorable
a la recuperación, la extensión y la diversificación del concepto de paisaje,
incluso con pasos desde lo académico y romántico a lo técnico y pragmático.
Sin duda hay otras tradiciones extrageográficas sobre el objeto, la idea y la re-
presentación del paisaje, pero además hay hoy emersiones sobre este asunto,
internas y externas, que requieren actualizaciones. Entre las tradiciones po-
demos señalar las culturales, claramente en literatura y pintura, a veces en fi-
losofía, y las técnicas, como en jardinería paisajista, con conciencia en
Europa de este calificativo desde el siglo XIX. Y entre las emersiones asistimos
a surgimientos en materias tan variadas como las técnicas (arquitectura, in-
geniería, paisajismo), científicas (psicología, ecología), empresariales, mediá-
ticas, jurídicas, preservacionistas, administrativas y políticas. Naturalmente
también hay abundantes áreas oscuras del paisaje, en general su invisibilidad
para un extenso modo de entender el territorio, y, en aquellos que lo llegan a
entrever, habitualmente como un bien menor de interés subordinado a la or-
denación productiva del espacio geográfico. No obstante, la geografía es la
perspectiva por excelencia para ver el paisaje. De manera que ver el paisaje
geográficamente suma la racionalidad del objeto a la del método e incluye su
interpretación cultural.
No es innecesario decir que para el geógrafo el mundo exterior existe, por-
que, por ejemplo, para el poeta eso no está tan claro. Pessoa escribía que en
arte importa más la expresión que lo expresado, lo que se siente sobre las co-
sas que lo que esas cosas son. Soportaba menos los males de la inteligencia
que los de los sentimientos. Los paisajes eran para él más símbolos que paisa-
jes, ecos de lo real, por lo que concluía categóricamente: «no creo en el pai-
saje» (Pessoa, 1996). Hay sólo el individuo, con la ventana cerrada, y al otro
lado el mundo, y acaso un sueño del paisaje que no es el paisaje. O, en todo
caso, una intersección de un paisaje y un sueño. De todos modos los poetas
son tan necesarios como contradictorios. Iluminan los paisajes a la vez que los
niegan. Así son, para compensar, vivificantes, aplicados al paisaje, estos versos
de Victor Hugo, escritos en 1856: « Tout, comme toi, gémit, ou chante comme
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moi ; / tout parle. Et maintenant, homme, sais-tu pourquoi / tout parle ?
Écoute bien. C’est que vents, ondes, flammes, arbres, roseaux, rochers, tout
vit ! / Tout est plein d’âmes » (Hugo, s.a.).
EL PAISAJE COMO MARCO Y EXPERIENCIA
No sólo el marco encuadra el paisaje, sino que el paisaje me rodea como mi
marco, pues en el paisaje se nace, vive y muere. Este marco es también medio,
es circunstancia, es referencia y pensamiento. El paisaje nos nutre física y es-
piritualmente. Por ejemplo, es belleza y es frío, casa e intemperie, es mío y es
otro. Hay paisajes que nos esperan y algunos que nos dejan en el camino. Tie-
nen sus normas, tiempos, ritmos a los que pertenecemos más o menos sumi-
samente. Hay paisajes que imponen y paisajes a los que nos imponemos,
paisajes sin espectadores y paisajes espectáculo. Paisajes de dominante cós-
mico, sin vida, y de caracteres vitales, con múltiples gradaciones y estilos. Pai-
sajes históricos, incluso hasta el empacho como decía Unamuno, o sólo
barridos por el viento. Hasta las naturalezas son más marcos, sustancias de la
vida, que exclusivamente panoramas. En estos cuadros naturales se puede en-
trar, habitar, es posible quererlos, tener experiencias propias como nidos de si-
lencio o como entes dotados de individualidad y reciprocidad.
Leí hace tiempo a alguien que dividía las culturas en dos figuras opuestas y
simples, el círculo como símbolo del sosiego, que le parecía propia de oriente,
y la flecha, como alegoría de la acción, característica de occidente. Y daba su
solución armónica entre ambas en la espiral, el círculo abierto y dinámico. Sin
duda es una imagen demasiado esquemática para meter en ella la profundidad
de las culturas, pero podría aplicarse alegóricamente también a actitudes, a 
estados personales y, en lo que aquí tratamos, a lugares: lugares-círculo, luga-
res-flecha y lugares-espiral. En este terreno y tal vez en el de las personas, las
flechas se están apoderando de los círculos, éstos como dianas de aquéllas. Las
espirales corresponderían a los círculos dotados de solución del sosiego con
una ventana abierta en su arco final por donde proyectarse, como una portilla a
un cambio selectivo. Pozos o saetas son demasiado contraste, como el de los
paisajes y no-paisajes, territorios cada vez más poseídos por acción, produc-
ción, mutación, ruido, y menos por permanencia, calma o melodía. El viajero
ve mudar los lugares del mundo hacia menos armonía y más enervamiento. La
red territorial del beneficio ya está lanzada hasta los últimos desiertos, selvas y
montañas. Los confines ya están capturados. En el negocio del territorio, pró-
ximo o lejano, tal beneficio se está pagando en paisaje. Los círculos se rompen
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y los santuarios están todos asediados o asaltados. Y cuando la geografía de un
lugar determinado se ha sacralizado puede que estas rupturas se sientan como
profanaciones. En los espacios del sosiego y la permanencia hemos crecido
como la hierba. Pero el sentimiento de tales paisajes es el de torres cercadas.
El paisaje-maestro no necesita hablar, enseña en silencio, pero necesita ese si-
lencio; en realidad, la peña inmortal que miras es quien te está mirando.
Es cierto que mi generación es especialmente reactiva al queroseno simbó-
lico del Fahrenheit 451 de Bradbury. No sólo a la «temperatura a la que arde el
papel», sino a su diagnóstico general: «el hombre del siglo XIX con sus caba-
llos, sus carretas, sus perros: movimiento lento. Luego, el siglo XX: cámara rá-
pida. Libros más cortos. Condensaciones […] Se abreviaron los años de
estudio, se rebajó la disciplina, se dejó de lado la historia, la filosofía y el len-
guaje […] Deportes al alcance de todos, espíritu de grupo, diversión y no hay
que pensar» (Bradbury, 1965). Tal vez por eso reaccionamos con prontitud
cuando aparecen condiciones en las que no sólo no se ve el paisaje, sino que
estorba.
Los paisajes son los escenarios de los dramas de la realidad; no son fic-
ción, no son telones, no son teatro. No pueden tener temporadas y cierres.
Son los asentamientos de lo real, donde lo que nace nace, lo que vive vive y
lo que muere muere, lo que ríe ríe y lo que sufre sufre. El paisaje es, como la
cultura, como la estructura social, base de la circunstancia de la vida, el lugar
de la experiencia y, por tanto, el lugar necesario. Depende de sí mismo y, cada
vez más, de la experiencia que buscamos. La misma naturaleza, como paisaje,
no es, así, lo otro, sino mi marco esencial y vital de referencia terrestre. Es lo
que es, lo que me entrega y lo que le doy en diálogo con el mundo. Vivir así
es vivir en el Tierra. ¿Puede haber un exclusivo vivir en la sociedad, sin pai-
saje? Tal vez, pero ya no sería vivir en la Tierra.
Hay espacios que sustituyen a los paisajes; un aeropuerto igual a cualquier
otro sobre una campiña; un parque eólico cuyas dimensión y movilidad anu-
lan el perfil leve y reposado del páramo en el que se asienta; una ciudad-plan
que repite su trama y dibujo en una red impersonal y sin historia; un hotel
funcional de cualquier lugar sin lugar, un hangar con nieve artificial. Todos
ellos son espacios banales despersonalizados, crecientes y arrojados sobre el
mundo, como si fueran paisajes o sin pretenderlo, pero sin serlo nunca, por
Asia, África, Europa, América, iguales entre sí, intercomunicados por vías 
aéreas o autopistas o por caminos virtuales, recubridores de los paisajes rea-
les que les sirven de solar y sustitutos de sus sistemas geográficos a pie de tie-
rra, que anulan o vuelven ocultos sus valores o los cambian por escenarios
artificiales para una sociedad del artificio que ha prescindido del paisaje. Es
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decir, no-paisajes. En cambio, donde el marco es aún el paisaje, la Tierra po-
see cuerpo y faz, fuera y dentro.
De modo que, más que un panorama exterior, el paisaje es un interior. En
un doble sentido, primero porque es una forma que tiene su «dentro», sus
paisajes internos, y segundo, porque, aunque constituida por elementos geo-
gráficos externos, se revela como paisaje por una concesión interior del
hombre en un proceso de cultura, dando al territorio una categoría mayor y
unas cualidades manifestadas por el conocimiento, el arte y la vivencia. El
paisaje es un monumento geográfico y humilde, a todos los vientos, teñido
de un agregado de conocimiento y arte. El paisaje no es sólo un panorama o
un cuadro, sino que tiene interior, tantos interiores como queramos. En la
montaña, por ejemplo, lo que se considera como decorado desde un mira-
dor, si se adentra uno en él se convierte en lugar y estancia, itinerario que re-
correr, desde el que se vuelve decorado el punto de vista estereotipado,
desde el que se hace panorama al mirador. Esto quiere decir que, en sí
misma, la rugosidad del paisaje se descompone en múltiples «dentros» y la
búsqueda de tales interiores, cada vez más sublimes, es lo que ha dado lugar,
en una opción cultural adecuada, a la búsqueda de la altitud, mientras ésta
no sea alcanzada, claro está, por el artificio. Entonces el paisaje o no existe o
es manipulado como producción territorial o no es percibido o, como mu-
cho, no pasa de decorado.
Pero no ignoramos que la idea de paisaje más extendida es la de un pano-
rama o la de un cuadro o una página descriptiva; o más en concreto, lo que
enmarca la ventana, un encuadre, un hueco luminoso con una perspectiva y
una composición definida por un marco, donde se concentra la atención. Ese
es el rostro del paisaje, no el paisaje, a no ser que lo acotemos a su imagen. In-
cluso es una unidad de un paisaje más extenso. El paisaje está compuesto por
forma, rostro e imagen. Tras el rostro hay una forma y tras la forma una es-
tructura, ambas resultado de un proceso en el tiempo, y todo este conjunto,
efecto de múltiples unidades ensambladas y enlazado a su vez con sus veci-
nos, integrado y zurcido por elementos correlacionados, posee además conte-
nidos logrados por la cultura. El paisaje es ese todo de rostros, formas,
sistemas, partes, tiempos, componentes y sentidos. El paisaje tiene significa-
dos. Es pues la unidad final terrestre. Y quien sabe leer paisajes recibe ese todo
cada vez que arroja la mirada. El paisaje es, por tanto, un método de compren-
der. Por eso la relación con el paisaje es estética, es científica, es sentimental y
es moral. Desde que hay cultura no hay paisajes desnudos. Un paso incluso
más allá lo formulaba Goethe al decir que, una vez que el arte escogía un
asunto, éste dejaba de pertenecer a la naturaleza.
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Pongamos un ejemplo simple de contraste y de enlace entre una visión te-
rritorial común y una habitual visión más paisajista de un mismo lugar cam-
pestre. Desde la primera perspectiva, probablemente sin conciencia de su
encanto ni de su valor cultural, los caminos rurales se pierden porque son
inútiles en la nueva estructura agraria y, si alguna vez se reabren, en forma de
pistas, es para talar un monte, porque salen las cuentas de la madera, o para
convertir lo que fueron prados en parcelas urbanizables, o porque sus propie-
tarios son la clientela política de aquellos de quienes dependen los permisos
locales de comunicaciones, cortas o usos del suelo como solares o plantas de
energías renovables. Los argumentos justificativos más comúnmente repetidos
serán, no obstante, por parte de las administraciones, que «hay que fijar po-
blación» o que prefieren aerogeneradores a centrales nucleares y, por parte de
los lugareños, que ellos son los que han creado o guardado aquellos paisajes
desde siempre, por lo que tienen todos los derechos a hacer con ellos lo que
más les convenga. La lección era sencilla y ha sido bien aprendida. En cambio,
desde la segunda perspectiva, la deseada reapertura o conservación de los ca-
minos rurales habría de ser en su misma forma viaria, porque en ella estriba
su valor, y justamente su uso consistiría en recorrer ese viejo robledo o ese
umbrío castañar, amenazados ahora, que tradicionalmente atravesaban (« je
suis d’un pas rêveur le sentier solitaire », escribía Lamartine, [1963]), de
modo que, quienes tienen esta mirada, dicen inevitablemente cada día su úl-
timo adiós a algún paisaje. De esta manera, la aparición repentina de una ex-
cavadora en una vereda o de una fila de farolas en un descampado puede
despertar con razón las alarmas del paisajista contemplativo. Lo raro es que
ocurra lo contrario. En consecuencia, se suele plantear el territorio en térmi-
nos de rentabilidad y el paisaje en términos de calidad. Un expresivo ejemplo
reciente, de 2010, se encuentra en el planteamiento de una encuesta sobre la re-
acción de la demanda turística a la generalizada implantación de aerogenera-
dores en el occidente asturiano, cuyo daño objetivo al paisaje está siendo
llamativo: para sus promotores, si los turistas encuestados se mostraban con-
trarios, habría que introducir alertas, pues podría quedar dañado económica-
mente este sector de modo colateral, pero, si eran indiferentes, los parques
eólicos serían pragmáticamente perfectos. Está claro que éste no es un plan-
teamiento paisajístico.
Todo el mundo ha podido ver cómo determinada política territorial re-
ciente se llevaba por delante paisajes valiosos sin el menor escrúpulo. E in-
mediatamente hemos asistido al derrumbamiento de esa política, con el
abandono por doquier de sus obras a medio destruir / medio construir con la
misma falta de remordimientos. Abandono que las constructoras saben tem-
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poral, al tiempo que preparan nuevos terrenos para futuras oportunidades.
Hay incluso en este proceso ciertas licencias llamativas: por ejemplo, es cu-
rioso que se hayan alterado tantas fisonomías de lugares y, sin embargo, con
frecuencia se utilicen como reclamos turísticos, por los mismos causantes de
la transformación, imágenes de cómo eran antes de tales alteraciones. Más
concretamente, conozco de primera mano el caso de un hotel de montaña de
arquitectura netamente actual, edificado recientemente en un solar que fue
abierto tras derruir por completo las interesantes construcciones tradicionales
que allí habían resistido el paso del tiempo, que lanza su propaganda electró-
nica afirmando sin reparos que su edificio procede de fines del siglo XV.
Cierto es que a veces se pretende compensar la deuda de un paisaje per-
dido aquí con un ecosistema recuperado allá, pero cierto es también que tales
arreglos recuerdan aquella anécdota contada por Fígaro en 1834 de un cape-
llán andaluz que debía una peseta a otro catalán sin que encontrara modo de
realizar el pago, por lo que el segundo ingenió la siguiente transacción: «Con
respecto a la cuenta que de la citada peseta tenemos pendiente, he discurrido
que por el presente aviso puede echarla en el cepillo de ánimas de la iglesia de
ese pueblo, pues yo ya la he sacado del de ésta a buena cuenta; y en paz» (La-
rra, 1967). Los paisajes, sin embargo, no son representativos e intercambia-
bles, son más que materializaciones de sistemas abstractos. Son sobre todo
individuos geográficos intransferibles. Por eso cada paisaje perdido significa la
desaparición de una realidad arraigada y concreta.
Como resultado de lo que venimos escribiendo los paisajes son el lugar y
también el lugar del espíritu. Por eso no sólo hay un interior del paisaje sino
un paisaje interior. El lado subjetivo del paisaje se acopla al objetivo, se confi-
gura a partir de él y lo reconfigura culturalmente, produciendo un salto res-
pecto a la concepción de territorio y zambulléndose en la densidad de los
significados, de modo que el paisaje se entiende ya en este momento como un
nivel cultural: « fleuves, rochers, forêts, solitudes si chères, / un seul être vous
manque, et tout este dépeuplé » (Lamartine, 1963). Cuando se dice que hay
que educar geográficamente para que tal educación pise el terreno de la reali-
dad, también se quiere decir que penetra en ese nivel, con todas sus aportacio-
nes, e incluso en la vivencia directa del paisaje, en la experiencia educativa
inmediata que no sólo consiste en instruir sino en enseñar a entender y hasta
vivir. Como terrestres, entre los objetos, propiedades y sentidos de la Tierra,
cuna, sustento, referencia y tumba, entre otras cosas mayores. El aprecio a los
paisajes también se puede aprender.
Así que por paisaje debemos entender primero una configuración geográ-
fica, una estructura y una morfología territorial identificada como tal con
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cuerpo, profundidad y volumen, con dinámica y con funcionalidad, con 
valores objetivos y subjetivos. Un orden material y un objeto de conoci-
miento para comprenderlo, disfrutarlo, ponderarlo y administrarlo. Sus va-
lores subjetivos constituyen su contenido y, por tanto, son indispensables
para conocer sus significados, sus sistemas no sólo naturales, sociales, sino
de sentidos, de referencias culturales múltiples, de estilos, vinculaciones,
identidades, adscripción, relación y pertenencia. En el caso de la naturaleza
damos por supuesto un orden como un jardín a la escala del mundo con sus
espacios, pautas, distribuciones, ritmos, escenarios y armonías, del que a ve-
ces sólo quedan retazos progresivamente más pequeños y espaciados. La
apariencia es parte del paisaje, sólo una parte. Pero lo que genera no es una
parte cualquiera. 
En su viaje a Cauterets escribía Victor Hugo: «un pastor sueña en estas ro-
cas con el ruido de esta naturaleza tumultuosa». Siempre hay un sueño inter-
puesto y por ello es inevitable. Sigue Hugo: «un rayo de sol pasa a través de
las nubes y hace de cada gota de agua una chispa». También siempre hay un
descubridor de la belleza y hay que contar con ella. «La tormenta se acerca.
Grandes y sonoras gotas de lluvia caen sobre los árboles y las rocas —prosigue
el escritor—. Un rayo. Trueno. Un trueno en estas gargantas ya no es un
trueno: es un pistoletazo. Pero un pistoletazo monstruoso que estalla en las
nubes, cae en la cima más cercana y rebota de montaña en montaña con un
ruido seco, siniestro y formidable». Ahí está la vivencia admirada y sobreco-
gida. «Es una especie de oscuridad pálida entrecortada por rayos en la que ya
no se oyen más que dos rugidos: el torrente que brama sin cesar y el trueno
que retumba de vez en cuando. Pensaba en este doble ruido y me decía: el to-
rrente se parece a la rabia y el trueno a la cólera». Aquí aparece el poeta. Pues
todo esto es el paisaje con sus mejores ingredientes: lugares, sueños, belleza,
fuerza, experiencia, drama y escritura. ¡Ah, y armonía!: «el valle era una urna
inmensa en la que el cielo… derramaba la paz de las esferas y el resplandor de
las constelaciones», de modo que «estas cosas son más que paisaje», que el
paisaje es más que paisaje. Las realidades sensibles —concluye Hugo— nos
conmueven, «se produce un espejismo en nuestro interior y tomamos las
ideas que nos sugieren para una vida nueva que tienen» (Hugo, s.a.).
¿No hay un punto de individualidad hasta en las mismas cosas? ¿No lo hay
en los sitios? Tal calle, tal plaza, determinado tejado, edificio, incluso puerta o
balcón, alameda, río, laguna, peña, costa. ¿No es el Teide un gran individuo
geográfico reposando sobre la isla de Tenerife? Y en el árbol singular, el gran
quejigo, el haya perdida ¿no hay aún más individualidad? El famoso zorro del
guadarrameño collado de Marichiva que se acerca dócil a los excursionistas
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¿es cualquier zorro, género y especie, o es él, no intercambiable, el que te re-
cibe en su propiedad con gesto distante? Siempre los lagos han tenido una in-
quietante personalidad, cada lago la suya. Son como un imán y un temor
localizado, dirigen su entorno, mandan en su territorio, le dan foco. En otro
polo, nadie negará la individualidad de su pueblo. El pueblo agrupa, concen-
tra, retiene y no sólo por sus utilidades, sino por sus significados. ¿Qué campo
no tiene un nombre cuando se penetra en sus recodos, aunque no parezcan
significativos al profano? ¿No tienen nombre hasta los espacios del mar, apa-
rentemente iguales y, sin embargo, plagados de referencias concretas para
quienes los viven? ¿No los han de multiplicar los vericuetos, las montañas lle-
nas de esquinas y revueltas, de espolones, canales, repisas, fisuras, agujas, pi-
rámides y recuencos? Nada ha sido tan individualizado como las montañas.
Tienen nombre, figura, presencia y hasta gesto. Cada montaña es un carácter y
una historia, un contenido. No son intercambiables. Son identificables, con-
cretas. Poseen personalidad; o, mejor, les otorgamos identificación, personali-
dad y nombre. La montaña identificada es un logro cultural, y lo contrario lo
contrario. Lo es porque es paisaje y es paisaje porque es una consecución cul-
tural. Cuando se conoce, la Tierra, las cosas, las plantas, los animales, los lu-
gares se revelan siempre con personalidad. Los conjuntos vivientes, por
ejemplo la peña, el musgo, la araña, la raíz del arce, el viento, mis pasos, tie-
nen una personalidad compuesta, una forma y una faz propias, suyas y mías,
por las que transcurren las vidas, incluso yo mismo que participo del paisaje.
El paisaje es así un individuo geográfico preciso, casi orgánico y vivo (o
muerto) y las existencias pasan por ellos como los ríos por sus valles. Al haber
tal personalidad identificada o concedida, puede haber diálogo o, como decía
Unamuno, reciprocidad con el paisaje: hay alma en el paisaje, hay paisaje en el
alma.
Por eso el arte y la ciencia se han internado a lo largo de los meridianos y
los paralelos en un movimiento cultural entusiasta que abarca todas sus mani-
festaciones posibles: geografía, exploración, naturalismo, literatura, pintura,
música. Han sido sobre todo las miradas viajeras modernas las que lo han
visto así, mientras para el labriego, el transportista, el montañés, el arriero, el
contrabandista y el peregrino obligado, las asperezas del terreno, del clima o
de los lugareños no pasaban de ser meros inconvenientes. Y esas miradas han
visto lo evidente; la rueda de la vida en el paisaje. La que gobierna y repite sin
cesar el paso de las estaciones, modo fundamental de mostrarse las armonías
naturales. La estacionalidad ordena en una rutina paisajes y vidas en recuer-
dos y sensaciones del repetido rodar de trabajos, tonos y hálitos. No existe
más presencia de los paisajes que la expresada a través del modo fundamental
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de repetirse del mundo. La expresión ritmada de lo que se sabe que es fugaz,
porfiado y equilibrado. El paisaje es la faz mudable de cada tiempo en sentido
circular, de la vuelta de las cosas en que podemos confiar; la reiteración propia
del mundo. El modo de reafirmarse periódicamente en sus reglas.
Deseo aquí transmitir unas breves incitaciones paisajísticas a través de lo
escrito por algunos viajeros. Para el inmediato, casi doméstico, Guadarrama
recojo un texto de Giner de los Ríos, publicado en 1886 —en su conocido ar-
tículo titulado Paisaje—, que dice así: «el goce que sentimos al hallarnos en
medio del campo, al aire libre, verdaderamente libre» se advierte no sólo en la
vista, sino en todos los sentidos, en un estado perceptivo global y en un mo-
mento de «representaciones libres, que extiende nuestro goce más allá del ho-
rizonte del sentido», incluso produciendo a los observadores, «sobrecogidos
de emoción», una intensa sensación de recogimiento (Giner, 1886). En sinto-
nía, confesaba George Sand que retenía su experiencia pirenaica de 1825
como un sueño o un ideal de haber vivido en las montañas sublimes con lar-
gos momentos de recogimiento y contemplación, de escucha de la naturaleza
y con posesión plena de sí misma (Sand, 1887). Por eso, un gran guía de los
Alpes, Gaston Rébuffat, escribía en 1954 que «el guía no escala para él mismo:
abre las puertas de sus montañas como el jardinero las verjas de su parque»
(Rébuffat, 1982). Del Tíbet, con el Himalaya al fondo, ha contado Tom Longs-
taff, a mediados del siglo XX, su experiencia del paisaje inmenso: «tan alto se
nos aparecía el cielo —escribe— que no pude sustraerme a una curiosa sensa-
ción de liberación de la materia, algo así como cuando en sueños se pierde
contacto con el suelo y se remonta en el espacio» (Longstaff, s. a.). El sentido
de la cadencia de un paisaje está ejemplarmente expresado incluso en lo que
no se ve, como en aquella cuarta sinfonía de Sibelius que sugiere el oscuro
paisaje invernal finlandés, traduciendo a música escrita un ambiente y permi-
tiendo al oyente volver paisaje lo que escucha con entrega. El viajero, expre-
sado en sentido voluntario y hasta exploratorio, se sumerge en los paisajes. El
paisaje es su medio y su objetivo, primero porque lo ve, pero sobre todo por-
que lo atraviesa acomodándose a sus rugosidades, al aceptarlo como tal y al
adecuarse a sus condiciones. De este modo, su travesía es el sentido mismo
del viaje. Y no hay mayor adaptación que la requerida por los paisajes fuertes,
que imponen condiciones severas, que reclaman toda la atención, como pue-
den ser los desiertos, las selvas, los glaciares y las montañas. Así, tal vez el en-
tendimiento del interés del paisaje solicita a última hora el espíritu del viajero. 
Y, frente a esta afirmación de las armonías, también hay desarmes de los
paisajes desazonados por los desasosiegos y las irrupciones de lo vulgar, de lo
práctico a ultranza, de lo feo como instrumento. Hay ruinas evidentes, explo-
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siones llamativas y hay también desmoralizaciones sutiles que se aprecian en
detalles, cuando los paisajes, por ejemplo, han arrojado la toalla ante lo útil, lo
fácil y lo feo. Hay que saber guardarse de las disarmonías, por leves que parez-
can, que indican falta de cuidado, practicismos que luego se traducen en peo-
res y peores desconciertos, desalientos, abandonos y deslizamientos. La
calidad llama a la calidad como el error llama al error.
Los paisajes que son o eran o que evocan o evocaban lo lejano han rodeado
las regiones de los hombres con una bruma persistente. Hasta su asalto geo-
gráfico, muy reciente, hasta el generalizado desvelamiento derivado primero
de la exploración y ahora de las nuevas técnicas de teledetección, por las bru-
mas sólo transitaban los mitos, el miedo, los forzados, los valientes y los entu-
siastas. Han sido obstáculos, peligros, áreas estériles, inútiles, fronteras, en
oposición a las cuencas fluviales, caminos y labrantíos alrededor del agua o
comercios e imperios a través de las aguas. 
En suma, queda visto que el paisaje es un conjunto o complejo real en el
que la Tierra se configura pedazo a pedazo como un mosaico. Hay paisajes
naturales, rurales, urbanos y mixtos, con distintos dominios, mezclas y ten-
dencias. Su tejido es la forma y el rostro del Planeta, su monotonía o multi-
plicidad; hay paisajes cotidianos, paisajes perdidos en el tiempo y algunos
aún escondidos en el espacio. Todo paisaje es un interior y un exterior, un in-
dividuo y una familia. Todo paisaje tiene y cuenta una historia, millones de
años de las rocas, milenios del clima, siglos de arboledas, campos y ciudades.
Quien mira un paisaje y sabe su idioma, lee un pasado acumulado de fuerzas
geológicas, cambios climáticos, pasos de estepas y bosques, ríos o lagos, ca-
zadores, ganaderos, agricultores, ejércitos devastadores, reconstrucciones pa-
cientes, quemas de bosques, jardines, economías y sociedades que se fueron
o que persisten o que llegan. En la medida que el paisaje es un hecho cultu-
ral, necesitará una aproximación cultural. En la medida que es una circuns-
tancia vital, requerirá su vivencia. Es decir, la comprensión del paisaje es un
ejercicio intelectual completo, donde, además del indispensable rigor y la ne-
cesaria inteligencia, son particularmente apropiadas la sensibilidad y la expe-
riencia directa, saber dialogar con el marco.
Si esto es así, el paisaje es una realidad geográfica y un instrumento de co-
nocimiento y de gestión. Desperdiciarlo es apostar por no conocer, por no dis-
cernir, por ir contra la cultura y por no actuar debidamente al perder un
instrumento necesario. Por eso hay que proclamar que, en cualquier lugar y
en cualquier caso, el paisaje es una clave de entendimiento, de actuación y de
conservación en el Planeta. En el ámbito de la naturaleza, cuyo estudio está
acomodado a sus avances en ciencias sólidas, probadas y ya afianzadas, el
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planteamiento paisajista no siempre está integrado; en su actuación gestora y
protectora frecuentemente no pasa de ser un adorno. Sin embargo, en los do-
minios naturales el paisaje es una realidad completa, afincada con raíz en el
espacio, a la vez tangible y cultural, que concentra todos sus ingredientes y
procesos. 
Si una ermita está en un cerro, será el conjunto de ambos lo que forma el
paisaje, no la ermita por su lado como objeto de arte y el cerro por otro como
forma de relieve local. Esto es, el paisaje necesita a ciencias y letras, natura-
leza y humanidades conjuntamente, y por eso es más difícil académicamente,
además de requerir un método apropiado, centrípeto, no centrífugo, de aso-
ciación de conocimientos a su servicio y no al de las especialidades acadé-
micas multidisciplinares. Si queremos proteger esa realidad manifestada en
forma de paisaje habrá también que operar convergentemente; es decir, si, por
un lado, la naturaleza tiene sus normas propias, sus centros de gestión, sus
profesionales y sus consejerías y ministerio, incluso sus tendencias, y lo
mismo ocurre con los monumentos, estaremos ante una disociación mutua
entre los encargados de ecosistemas y especies y los que se ocupan de iglesias,
palacios y castillos. No digo que ecosistemas y monumentos no estén bien en
lo suyo, claro que lo están; el problema reside en su validez, sólo parcial, para
la comprensión completa y la acción integral de una realidad geográfica com-
puesta. Trataríamos de sacarlos de sus recipientes incomunicados, pero con el
empleo del concepto de paisaje tal integración, tal como se presenta en la Tie-
rra, está resuelta.
Del paisaje, que es lo perceptible como agrupación y como significado, no
se ocupa casi nadie, o al menos casi nadie con competencia de actuación. Si a
esto añadimos que en el paisaje hay un importante lado otorgado por la cul-
tura e incluso subjetivo y que, cuando guardamos uno especialmente valioso,
no sólo protegemos su configuración, su estado y su dinámica, sino la posibi-
lidad de mantener su experiencia cualificada o su carácter educativo —más
que recurso didáctico—, es posible que desbordemos casi todos los cauces
previstos por el uso y por las normas. Si la costumbre persiste, cuando la idea
llegue a quien debe llegar hablará inevitablemente de lo que domina y lo que
le compete, es decir, lo reconvertirá en el planteamiento establecido, bien de
ecosistemas o bien de patrimonio monumental. Y el paisaje quedará de nuevo
desvaído o como un ornato o una perspectiva desde un mirador. O incluso
como un recurso verbal para una exposición de borrajas, como también se ha
planteado en una administración concreta, en actitud más cercana a la reso-
nancia de las palabras que a su contenido. En el paisaje (real o estudiado o
gestionado) hay, no obstante, exigencia propia y no ocurre que cada cual vaya
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a su aire y a su asunto. Restablecer en nuestra mirada el sistema que está en la
realidad necesita, sin embargo, aparte de concepto, método, objetivo y conoci-
miento, de cierta insistencia que venza las muchas inercias adquiridas y, sin
duda, estamos aprovechando esta ocasión, una vez más, para ello. Y, si todo
esto es aplicable a cualquier lugar, la naturaleza es especialmente apta, por su
configuración tan normalizada y calcada de la interdependencia de sus ingre-
dientes, para mostrarse con eficiencia desde sus paisajes. Y, en ella, las monta-
ñas son más favorables a este tratamiento, no sólo por su gran aparato
escénico, sino por su fidelidad al esquema interconectado y morfológico del
paisaje. La montaña es formalmente el calco del concepto de paisaje. Única-
mente queda, pues, que venzamos rutinas y nos pongamos a ello.
Terminemos con una cita más, ésta de Schopenhauer, recogida también por
Marangoni (Marangoni, 1951): «un cuadro es como un rey: hay que esperar a
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RESUMEN
Es preciso enseñar a ver el paisaje desde la geografía y difundirlo. Para ello se cuenta
con abundantes recursos propios y con orientaciones renovadoras. Este saber mirar
geográfico requiere conceptos, perspectiva y método, que se repasan en este trabajo,
con propuestas teóricas y prácticas.
PALABRAS CLAVE: paisaje; geografía; saber ver; marco; experiencia.
ABSTRACT
We need to teach how to look at the landscape from geography and to spread it. There
is a lot of resources and innovative directions. This kind of geographic gaze requires
concepts, perspective and method, which reviews in this paper, with both theoretical
and practical proposals.
KEY WORDS: landscape; geography; to know to see; framework; experience.
RÉSUMÉ
Il est nécessaire d’enseigner à voir le paysage depuis la géographie et le diffuser. Pour
cela on dispose des ressources propres abondantes et des orientations nouvelles. Ce
savoir voir géographique requiert des concepts, de la perspective et de la méthode, qui
sont révisés dans cet travail, avec de propositions théoriques et pratiques.
MOTS CLÉS: paysage; géographie; savoir voir; cadre; expérience.
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